La higuera ya no está en la casa de Valderas

Llegar a Valderas no es sencillo. Irse, tampoco. Para quien no lo sepa, este pueblito de Castilla y León es donde nació mi abuela, cuya familia se partió en dos mitades: una, para probar suerte y quedarse para siempre en Argentina; la otra, para permanecer en España. Nunca volvieron a encontrarse.

Eran otros tiempos, claro, los de la aventura de subirse un barco a hacer "la América". Llegaron a Argentina con una mano atrás y otra adelante -muchos de polizones-, y nadie les pidió ni visa ni permiso de trabajo. Así es que se casaron, tuvieron hijos y nietos y no muchas veces visitaron Galicia, Asturias y León, de donde salió la mayoría.

Decía que no es fácil llegar a Valderas. Y el pueblo merece tener una referencia en internet digna, que aquí haremos. Lamentablemente, con críticas al servicio de autobuses de ALSA, que si uno viene del sur no se digna a entrar a un pueblo de 2 mil habitantes y te deja en la ruta, junto a Becilla de Valderaduey. Allí, sólo queda tomarse un taxi para hacer 18 kilómetros y pagar 20 euros. La otra opción es la empresa Linecar, con un solo servicio diario a Valladolid. Otro bus regional sólo va a hasta Mayorga.


En busca de esa casa

Con mi amigo Cristian llegamos justo en día de fiesta. Había puestos (casetas) de juegos y de ropa barata, mercadillo de frutas y verduras, autitos chocadores (coches de choque) y comidas especiales.

A poco de andar apareció la carnicería "J. Fernández" y me pregunté si serían parientes o no. Primero me propuse averiguar por la casa donde nació mi abuela Calixta, allá por principios del siglo XX.

-Hola, ¿podría decirme donde queda la "calle de las Monjas"? -pregunté.

La señora dio unas indicaciones un poco difíciles de entender, como es habitual en España, y luego lancé la otra pregunta:

-¿Usted por casualidad no es Fernández Cambero, no?
-No, yo soy otra Fernández.
-Ah, porque si lo fuera sería pariente mío.
-¿Estás buscando parientes Cambero? ¿Eres argentino?

Así, la carnicera me envió a la casa de una familia Cambero, pero una señora dijo que no era, o por lo menos eso entendí, de esa rama de la familia. Mi tía de Oviedo me había dado otro dato y me había dicho más o menos donde estaba la casa por lo que me propuse encontrarla con esa información, pese a que la carnicera me advirtió que se había construido otra en ese lugar.

-Disculpen, ¿ustedes saben dónde estaba la casa en la que había una higuera, en la "calle de las Monjas"? -le pregunté a dos señores mayores que se sacaron la boina para pensar la pregunta.
-Una higuera... -meditaron.

Luego de larga conversación sobre mis parientes y el por qué de la búsqueda, ellos también preguntaron:

-¿Y vosotros sois argentinos?. ¿No trajeron el mate?

Como le habíamos dicho que no, más tarde nos invitaron unas cañas (vasos de cerveza). "Vamos, que están secos porque no han traído el mate", dijo el mayor, y nos llevó a un bar.

Las fotos ayudan mucho en estas situaciones, por lo que extraje las de mis parientes de Oviedo cuando eran jóvenes, y la de uno de ellos con mi abuela y mi mamá, en Argentina. El señor que bromeó con el mate se las llevó hacia un grupo de personas y al rato me llamó: "Acá hay gente que te tiene que conocer".

En la terraza (mesas en la acera) del bar "El Paso" había una quincena de parroquianos, reunidos en plan familiar, que comenzaron a superponerse con preguntas y respuestas. "Yo soy Cambero de tercer apellido", dijo una mujer.


-Yo estoy buscando la casa donde había una higuera, que me dijo mi tía que es donde nació mi abuela -expliqué, una vez más.
-Ya sé cuál es, yo te voy a llevar.



A pocos pasos, tocamos la puerta en una casa de dos plantas que no parecía vieja. Salió una señora de apodo "Conchi", que me confirmó que había tenido una higuera allí. "Pero la cortamos en otoño, sabes, porque las raíces rompían el suelo". Conchi aclaró: "La casa está toda remodelada".


Parece que fue en ese lugar, nomás, de donde Calixta partió para nunca más volver, en la década del '30. Aunque no estoy del todo seguro. Más de 70 años después, nadie la recordaba a ella; sí recordaban a mi familia de Oviedo, que vivió en Valderas hasta la década del '80.






Valderas, en la provincia de León, tiene unos 2.000 habitantes, según Wikipedia, y el 30% de ellos tiene más de 65 años. En los '70 sufrió una sangría de población: en esa década se fueron 1.300 personas. Algunos de sus rincones tienen un aire insoportable a "Cinema Paradiso". Su clima es seco y soleado y se dice popularmente que los que la visitan "van a Valderas a secarse". Recomendable: ir en coche y comer el bacalao al ajo arriero, una delicia.






Cartelería sencilla, bien de pueblo.























Dos rinconcitos. Un hospital del siglo XVI, que se cae a pedazos, y la Plaza José Antonio, donde está el "monumento a los caídos" en la Guerra Civil, que por el nombre de la plaza se sobrentiende que es para los del bando vencedor






Una plaza con advertencias para los visitantes y el edificio del Ayuntamiento.























El plano de Valderas. La franja azul es el río Cea, a cuya orilla se levantan las ruinas de un castillo.